我的足球记忆，离不开一部动漫《足球小将》，离不开父亲这位阿根廷、马拉多纳的狂热球迷，也更离不开我的足球初恋外星人罗纳尔多。初高中看球时，对于我这种伪球迷来说，罗纳尔多去哪里，我就支持哪里，所以我对巴萨、国米、皇马、AC米兰这四个俱乐部都很有好感度。
到大学后，我有了更多的时间来看足球，我也有幸见证了巴萨罗那的王朝时代，深深地惊叹于Tiki-Taka的艺术，惊叹于伊涅斯塔、梅西、哈维演奏出的华丽乐章。看球看多了，我也积累了一些对足球的理解，对足球运动的小思考。
犯错的不对等性
一场足球比赛，前锋球员和后卫球员你争我夺、斗智斗勇，他们的对抗总是很激烈。不过，前锋和后卫是不一样的，因为他们犯错是不对等的。一名前锋过人突破，9次尝试都失败也没关系，比赛一直梦游散步也没关系，只要一次成功，只要一次灵光乍现，前锋就能决定比赛的结果。
而后卫球员，虽然全场比赛一直表现很好，阻止了对方前锋的前9次突破，但是第10次防守阻击时，如果出现失误，就这么一次失误，那么就足以致命。竞技运动的世界里，没有粗心，没有借口，只有结果。成王败寇，的确很冰冷，但这就是现实，这就是竞技的法则。
一句话——没有借口，没有如果，没有差一点
足球是圆的
主持人解说比赛时，喜欢说“足球是圆的”，说明足球场上的变化是无法预料的，什么事情都会发生，强队也会输给弱队。为什么弱队会赢，除了所谓的运气因素以外，弱队的心态很重要，教练的战术很重要。弱队需清醒认识自己的个人能力，摆正自己的位置，知道自己和强队打对攻是不现实的，那弱队就应注重防守，哪怕9—1—0阵型，哪怕门前停大巴。
但是，很多球队和球员不愿意承认这个事实，就是不信自己能力不行，就想和强队打对攻。巴萨罗那最巅峰时，在欧陆赛场，神挡杀神，佛挡杀佛。一些传统强队碰到巴萨时，妄想打对攻，往往输得很惨。但是，魔力鸟的国米，还有切尔西，面对巴萨时，他们很务实、姿态很低，巴萨也很难赢他们。
一句话——不同的特点，不同的战术，球队如此，个人也如此
稳定才可怕
相对而言，巴西阿根廷的球员会更有天赋，更有才华，这些球员18岁20岁就成名，但是成名后由于夜生活过于丰富等原因，这些明星陨落也很快。而欧洲的球员，大器晚成的比较多，26岁后慢慢进入状态，步入职业生涯的巅峰。足球比赛中，我们也经常看到，有的球员在某一届比赛中发挥很好，在某一个赛季表现惊艳，但是后面就泯然众人矣。
梅西、伊涅斯塔、哈维、皮尔洛、C罗等球星很可怕的一个地方，就在于他们职业生涯的长久，状态的持续稳定。而想要保持这份稳定，背后需要付出的东西，是常人难以想象的。他们不能吃自己喜欢吃的东西，不能放纵自己的味觉，需严格按照队医订制的食谱进餐；他们即便休赛期，也要继续训练，提高技术、解决短板。
一句话——成功不在于坚持了多久，而在于你能否继续坚持。